果てしなく白に近い、真っ白ではない天井には、業務用のファンが音もなく回っている。
深夜の街角、街の寝息が聞こえてくる時間帯でも、ここの前だけはいつも明るかった。
24Hコインランドリーの中は閑散としていて、数分、数時間、誰のか分からない置き忘れの洗濯物が7番目の乾燥機の中に不貞腐れて横になって散らばっている。
缶コーヒーとタバコ、両替機でバラバラに崩した100円玉をポケットに突っ込んで、ジャラジャラ手で遊びながら時間を潰す。
¥100で10分も仕事してくれるんだから、お天道様も商売あがったりだな。
残り10分。
一定のリズムを刻みながら、ブーーンと音を立てながら俺の洗濯物を回しているそれは、時々「ゴトン」という音を立てて、いつ着たのかも覚えていない抜け殻たちをぶん回している。
家に帰ったら何をしよう。
乾燥機は回り続けている。
グルングルン。
明日は何をしよう。
乾燥機は回り続けている。
グルングルン。
あの子は今頃何しているだろう。
乾燥機は回り続けている。
グルングルン。
ブルースを奏でるように、グルングルン、回っている。
